Found ва: 7893 words & 2 translates
English | Ўзбек |
---|---|
Shops are shuttered in the ancient quarter of Kuche Kharabat, beloved instruments hidden from view in the birthplace of the great Ustads, the legends of traditional Afghan music. | Харабот кўчасининг қадимий кварталидаги дўконлар ёпилган, севимли чолғу асбоблари буюк устозлар, анъанавий афғон мусиқаси афсоналари туғилган жойда кўздан яширилган. |
He gently lifts a stringed rubab from a jumble of dusty boxes to strum a soulful rendition of “Watan” – My Homeland, a register of national pride. Now it feels like an act of resistance. | У чанг босган қутилар уюмидан торли рубобни авайлаб олиб, миллий ғурур ифодаси бўлган "Ватан" куйини чалишни бошлади. Ҳозир бу куй қаршилик ҳаракати рамзи бўлиб қолган. |
Cafe culture | Қаҳва маданияти |
Afghans traditionally drink tea – lots of it. But coffee has conquered Kabul in the past two decades. Now the Taliban are back, talking to baristas. | Афғонларнинг анъанавий ичимлиги чой - кўп чой. Аммо сўнгги йигирма йил ичида қаҳва Кобулни забт этди. Энди Толибон қайтиб, бариста билан гаплашмоқда. |
“They say we now know about cappuccinos, lattes, espresso, and all our cakes,” recounts Azizullah Gulzada, owner of the popular Cupcake Café. But business isn’t as brisk. Some loyal customers, including young women, are staying away, uncertain of what lies ahead. | "Улар биз энди капучино, латте, эспрессо ва барча кейклар ҳақида биламиз деб айтишади", дейди машҳур "Cupcake Café" қаҳвахонаси эгаси Азизулла Гулзода. Аммо ишлар унчалик яхши кетаётгани йўқ. Баъзи доимий мижозларимиз, айниқса, аёллар олдинда нима бўлишини билмагани учун келишга чўчийди." |
Cafes didn’t just change tastes, they changed lives. They provided public spaces for the most educated, connected generation in Afghan history to percolate new ideas and projects, to discreetly socialise in a very conservative society. | Қаҳвахоналар нафақат таъмни, балки ҳаётни ҳам ўзгартирди. Улар Афғонистон тарихидаги энг билимли авлод учун янги ғоялар ва лойиҳаларни тарқатиш ва жуда консерватив жамиятда эҳтиёткорлик билан ўзаро мулоқот қилишлари учун тинч жой бўлди. |
“The Taliban may find a thousand reasons to shut us down,” another café owner warns with a shrug. | "Толибон бизни ёпиш учун минглаб сабаблар топиши мумкин", деб огоҳлантиради бошқа бир қаҳвахона эгаси елка қисиб. |
The largest, loveliest public space in a crowded city was first laid out in the 16th Century in the classical “charbagh” four-garden pattern, by the Mughal emperor Babur. | Одамлар гавжум шаҳардаги энг катта ва энг сўлим жамоат майдони биринчи марта 16-асрда туркийлар подшоҳи Бобур томонидан тўртта боғли классик чорбоғ услубида қурилган. |
“I heard he was so fond of flowers, green places, and places for relaxation and entertainment,” says 23-year-old Ahmad Shah, a young Talib from Kandahar in southern Afghanistan, when I ask what he knows about Babur. Clusters of young Kandaharis in electric blue turbans and tunics meander through beds of Afghan roses on their first ever visit. | Қандаҳорлик ёш толиб, 23 ёшли Аҳмад Шоҳдан Бобур ҳақида нима билишини сўраганимда, "у гуллар, яшил майдонлар, дам олиш ва кўнгилочар жойларни жуда яхши кўргани ҳақида эшитгандим", дейди у. Кўк салла ва кўйлак кийган қандаҳорлик ёшлар биринчи келишларида афғон атиргуллари бўйлаб кезиб юришибди. |
These graceful gardens were ravaged during the chaotic civil war of the '90s, then painstakingly restored after the fall of the Taliban in 2001 by the Agha Khan Trust for Culture. It’s been a cherished destination for visiting dignitaries, for parties and picnics, even the traditional national dance, fired by flutes and drums, the Atan-e-Milli. | Бу нафис боғлар 1990-йиллардаги фуқаролар уруши туфайли вайрон бўлган ва 2001 йилда Толибон қулаганидан кейин Оға Хон Маданият жамғармаси томонидан эҳтиёткорлик билан қайта қурилган. Бу ер нуфузли меҳмонлар зиёрат қиладиган, зиёфатлар ва пикниклар, ҳатто най ва ноғораларда ижро этиладиган анъанавий миллий Атане-Миллий рақслари учун боп жой. |
“People should have fun, but Islam prohibits music and dancing,” explains Ahmad Shah. “We won’t beat people for doing it. We’ll just tell them they shouldn’t.” | "Одамлар дам олиши керак, лекин Ислом мусиқа ва рақсни тақиқлайди, - деб тушунтиради Аҳмад Шоҳ. - Бунинг учун биз одамларни калтакламаймиз. Биз уларга шундай қилмаслик кераклигини айтамиз." |
The domed marble mausoleum of Nadir Shah and his son Zahir Shah, the last Afghan king, crowns this dun-coloured hill. Its gems have long been bright kites dancing with the wind, an Afghan symbol of freedom. That’s earned this arid mound, with its spectacular view of the city, a whimsical epithet - Kite Hill. | Нодиршоҳ ва унинг ўғли, сўнгги афғон шоҳи Зоҳиршоҳнинг мармар мақбараси бу бўз тепалик тепасига ўрнашган. Азалдан мақбара устида афғонларнинг озодлик рамзига айланган ёрқин рангли варраклар осмонда шох ташлаб учади. Шу боис шаҳарнинг ажойиб манзараси очиладиган ушбу тақир дўнглик “Варраклар тепалиги” деган ғаройиб ном қозонган. |
There are only a few tissue paper squares soaring in the sky when we visit. | Биз борганимизда, осмонда бир нечта қоғоз квадратчалари учиб турарди. |
“The Taliban haven’t banned kites,” insists one young Talib. “Even we’re flying them.” They were taboo in the first Taliban time – kite-flying and kite-fighting. | "Толибон варракларни тақиқлагани йўқ, - дейди ёш толиблардан бири. - Ҳатто биз уларни учирамиз." Толибоннинг дастлабки ҳукмронлиги даврида бу мумкин эмас эди. |
It’s a top spot for Taliban tourism. As the sun sinks, bathing the city in warm golden hues, gaggles of young men from across the country keep showing up, sporting Taliban trademarks – long hair, short-leg trousers, an assortment of shimmering caps and swirling turbans. Sunset is peak selfie time, then time for prayers. | Бу Толибон туризми учун энг яхши манзил. Қуёш ботиши билан шаҳар иссиқ тилларанг тусга бурканади ва мамлакатнинг турли бурчакларидан келган ёшлар Толибоннинг белгиларини - узун соч қўйган, калта шим, ҳар хил қалпоқ ва саллаларини кийиб олган. Қуёш ботиши - селфига тушишнинг айни вақти, кейин эса ибодат вақти. |
“I really miss our flag,” says Shah Faisal, a former finance ministry official. He’s visiting this popular grassy hilltop dotted with picnic tables and white picket fences framed by multi-coloured roses. | Молия вазирлигининг собиқ ходими Шоҳ Файсал: "байроғимизни жуда соғиндим", дейди. У пикник столлари ва ранг-баранг атиргуллар билан безатилган, оқ тўсиқлар билан ўралган машҳур тепаликка боради. |
The Taliban pulled down the green, black and red mega-flag. They’ve speedily produced huge quantities of their white banner with its black Arabic shahada - Islamic declaration of faith - but not yet a supersized one. | Толибон яшил, қора ва қизил мегабайроқни олиб ташлади. Улар тезда катта ҳажмдаги қора арабча ёзувли байроқларини ясаттирдилар, лекин у унчалик катта эмас. |
The hill, once stalked by thieves, is safer now – although a Talib official ordered us out just after sunset so we didn’t manage to take many photos. | Бир пайтлар ўғрилар пайт пойлаган бу тепалик энди хавфсизроқ, шунга қарамай Толибон вакили бизга қуёш ботган заҳоти кетишимизни буюрди, шунинг учун керагича суратга ололмадик. |
"Black beans and rice, fried bananas, and some stew." | — Қора ловия билан гуруч, қовурилган банан ва яхна гўшт. |
The two sets of knives and forks and spoons were in his pocket with a paper napkin wrapped around each set. | У вилка, пичоқ ва қошиқларни чўнтагига солиб олган, буларнинг ҳар бири алоҳида-алоҳида қоғоз салфеткаларга ўралган эди. |